成都属于什么地方？
成都是个没有存在感的城市，或者说是一个你不太可能用第一人称来介绍自己的城市。 作为在四川其他地方（除了川西甘孜、阿坝那些地方）长大的人，我第一次到成都的时候是有那么点违和感的——这里似乎什么都有，又似乎什么都没；这里很“赶”又很悠闲；这里的胖子特别多而姑娘个个都苗条得不像话……
后来我才慢慢发现，这种看起来矛盾的感觉正是成都的特质：在紧张与放松之间，在迅速发展与缓慢步伐之间，在遍地高楼和漫无目的的闲逛之间，在成都，一切好像都恰到好处。于是，在这个节奏快慢适宜、高低起伏有度的地方生活，人的心情也会慢慢平和下来吧。
所以成都是一个很容易让人爱上或重新爱上城市的存在。 我认识一个湖南妹子，是在成都读的大学，毕业后留在成都工作，如今已经结婚定居在这里。每次跟她聊起来家乡，她总是充满憧憬地说，要赶快挣钱，然后把爸妈接过来享福啊！ 而另一个在北京工作的四川人，每次回去总会说，还是成都好啊，终于能吃到一碗正宗酸辣粉了！
或许成都不一定符合你的所有期望，但一定是你多希望它成为的样子。 我们离开时，成都还在下雨。但就像余秋雨所说，雨是最有智慧的，它在最恰当的时机出现，给予大地最温柔的亲吻。